El teatro es la vida

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Gracias a mi amistad con un periodista que tenia un par de entradas gratis pude ir a ver,
hace dos noches, el espectaculo que daban en una de las salas populares de vaudeville.

Uno de los numeros era un solo de violin que tocaba un hombre de aspecto impresionante y
poco mas de cuarenta afos, aunque peinaba ya muchas canas en su espesa cabellera. Como
no soy particularmente sensible a la musica, dejé que el sistema de ruidos pasase de largo
por mis oidos mientras me dedicaba a contemplar al hombre.

-Hace uno o dos meses hubo una historia protagonizada por ese tipo -dijo el periodista-. Me
encargaron a mi la cronica. Tenia que escribir una columna y habia de ser en un tono
extremadamente ligero y divertido. Al viejo parece gustarle el toque jocoso con el que trato
los sucesos locales. Si, ahora estoy trabajando en una farsa. Bueno, pues entonces fui a ver
al hombre a la sala y tomé nota de todos los detalles; pero lo cierto es que fracasé en aquel
empefio. Me eché para atrds y opté por hacer una cronica sobre un funeral en el East Side.
¢Que por qué? No sé, en cierto modo me senti incapaz de hincarle el diente a aquel asunto
por el lado divertido. Quiza tu pudieras hacer una tragedia de un acto, en plan entremés,
con aquella historia. Voy a contartela en detalle.

Después del concierto, mi amigo el reportero me relat6 los hechos en el Wiirzburger.

-No veo la razon -dije, cuando hubo terminado- para que no pueda hacerse con eso una
historia divertida realmente estupenda. Esas tres personas no podrian haber actuado de
forma méas absurda y ridicula si hubiesen sido auténticos actores de teatro. Me temo que el
escenario es todo un mundo, en cierto modo, y todos los actores simples hombres y
mujeres. «El teatro es la vida», asi es como yo cito al sefior Shakespeare.

-Inténtalo -dijo el periodista.
-Lo haré -le contesté.

Y asi lo hice, para demostrarle como podria haber transformado aquella narracion en una
columna humoristica para su periodico.

Habia una vez una casa cerca de Abingdon Square. En el piso bajo hay una tienda pequefia
de juguetes, articulos de regalo y objetos de escritorio desde hace veinticinco afios.

Una noche, hace veinte afios, se celebré una boda en las habitaciones de encima de la
tienda. La viuda Mayo era la duefia de la tienda y de la casa. Su hija, Helen, se casaba con
Frank Barry. John Delaney era el padrino. Helen tenia dieciocho afios, y su retrato habia
aparecido en un periodico de la mafiana junto a unos titulares que decian: «Asesina de
mujeres al por mayor», una historia escrita por Butte, Mont. Pero cuando tanto los 0jos



como la inteligencia habian rechazado la conexion, uno cogia la lupa y leia bajo el retrato
de la muchacha un pie de foto que la describia como una de las Bellezas Destacadas del
oeste del bajo Manhattan.

Frank Barry y John Delaney eran «destacados» galanes de ese mismo barrio, y amigos
intimos de quienes el espectador siempre estaria dispuesto a esperar que se lanzasen uno
contra otro nada mas levantarse el telon. Quien paga dinero por una butaca en un concierto
0 espectaculo es esa precisamente lo que espera. Esta es la primera idea divertida que ha
surgido ya en la narracién. Ambos habian librado una refiida carrera por conseguir la mano
de Helen. Cuando Frank la gand, John le dio la mano y la enhorabuena; si, asi lo hizo.

Después de la ceremonia, Helen corrié al piso de arriba a ponerse el sombrero. Se habia
casado con traje de viaje. Ella y Frank iban a pasar una semana en Old Point Comfort. En el
piso de abajo las habituales hordas de cavernicolas balbucientes esperaban con las manos
Ilenas de viejas polainas del Congreso y bolsas de papel repletas de gachas de avena.

De repente se oy6 un crujido en la escalerilla de incendios, y el loco enamorado John
Delaney saltd dentro de la habitacién de la muchacha con un rizo empapado goteandole
sobre la frente. Y le hizo violentas y censurables proposiciones a su perdido amor,
incitandola a huir con él a la Riviera, o al Bronx, o a cualquier viejo lugar donde hubiera
cielos italianos y dolce far niente.

El rechazo de Helen debia de haber conducido a Delaney al punto mas febril de su locura
de amor. Con ojos iracundos y despectivos lo fulmind sin esfuerzo, preguntandole qué
pretendia conseguir hablando a la gente de aquel modo.

En pocos minutos acabd con él. La hombria que lo habia poseido lo abandond. Agacho la
cabeza y farfull6 algo acerca de «impulso irreprimible» y «llevar tu recuerdo siempre en la
memoria». Ella le sugirio al instante que tomase la primera escalerilla de incendios de
bajada que encontrase.

-Me marcharé -anuncié John Delaney- al lugar mas remoto del mundo. No puedo
permanecer junto a ti sabiendo que perteneces a otro. Me iré a Africa, y alli, en otro
escenario, lucharé por...

-Por lo que mas quieras, vete ya -dijo Helen-. Puede llegar alguien.

El muchacho hizo una genuflexion y ella le alargé una blanca mano para que la besase
como despedida. Muchachas, ¢han recibido alguna vez del pequefio gran dios Cupido tan
azaroso favor: tener firme y seguro en sus manos, de modo irrevocable, al hombre amado, y
recibir la visita de aquel al que no aman, el cual, con un rizo empapado sobre la frente se
arrodilla ante ustedes y balbucea frases sobre Africa y el amor que, por encima de todo,
permanecera siempre en su corazon como una flor de amaranta? Conocedoras del poder de
ustedes y con la dulce seguridad de su feliz estado, envian al desdichado, al corazon roto, a
climas extranjeros, mientras se felicitan a si mismas, al tiempo que él deposita su ultimo
beso sobre sus nudillos, por tener en ese momento una buena manicura en las manos.:.
Oiganme bien, muchachas, es una situacion bochornosa, no dejen jamas que les suceda algo
semejante.



Y en aquel instante, por supuesto, ¢como lo han adivinado?, la puerta se abrid y dio paso al
enfurecido novio que habia empezado a sentirse celoso de la lentitud de su flamante esposa
en atarse los lazos del sombrero.

El beso del adios quedo impreso sobre la mano de Helen, y por la ventana salié disparado
John Delaney, rumbo a Africa.

Un poco de musica lenta, si les parece, un desmayado toque de violin, un mero suspiro del
clarinete y un acorde de violonchelo. Imaginen la escena. Frank, rojo de ira, lanza el grito
de un hombre herido de muerte. Helen se arroja en sus brazos y lo agarra, tratando de darle
una explicacion. El la coge por las mufiecas y se las arranca de los hombros; una, dos, hasta
tres veces la rechaza de ese modo y luego -el director de escena les mostrara como- la
arroja lejos de si tirdndola al suelo, convertida en un guifiapo estrujado y gimiente. Jamas,
exclama, jamas volvera a mirarla a la cara, y luego se aleja de la casa entre los atonitos
grupos de invitados.

Y ahora, ya que se trata de la vida y no del teatro, la audiencia ha de salir en el descanso al
vestibulo real del mundo y casarse, 0 morir, encanecer, enriquecerse, empobrecerse, 0
sentirse feliz o desdichada durante un intermedio de veinte afios que han de preceder al
levantamiento del teldn para el segundo acto.

La sefiora Barry hered6 la tienda y la casa. A los treinta y ocho afios podria haber
desbancado a muchas jovencitas de dieciocho en un concurso de belleza por puntos y
resultado general. S6lo unos pocos se acordaban de la comedia de su boda, pero no hizo de
ello ningun secreto. No envolvio6 aquel recuerdo en hojas de lavanda o naftalina, ni tampoco
se lo vendid a una revista.

Un dia, un abogado de mediana edad y buena posicion econémica, que compraba en su
tienda el sello legal y los tampones, le pidid, a través del mostrador, que se casase con él.

-No sabe cuéanto se lo agradezco -respondié Helen afectuosamente-, pero me casé con otro
hombre hace veinte afios. Era mas un ganso que un hombre, pero me temo que todavia lo
amo. No he vuelto a verlo nunca mas desde media hora después de la ceremonia. ¢Eran
tampones lo que ha pedido o tinta para la pluma?

El abogado le hizo una reverencia tras el mostrador con anticuada gracia y deposité un
respetuoso beso sobre el dorso de su mano. Helen suspird. Los saludos de despedida,
aunque sean romanticos, pueden resultar fatigosos. Alli estaba ella a sus treinta y ocho
afios, hermosa y admirada, y todo lo que parecia haber recibido de sus enamorados eran
adioses y reproches. Peor aun, en el Gltimo habia perdido ademas a un cliente.

El negocio empezo6 a flojear, y colgd un cartel de «Se alquilan habitaciones». Dos amplias
estancias en el tercer piso fueron dispuestas para recibir a inquilinos deseables. Y los
inquilinos llegaban y se marchaban con gran pena, porque la casa de la sefiora Barry era la
morada de la pulcritud, la comodidad y el buen gusto.

Un buen dia llegd Ramonti, el violinista, y alquilé la habitacion de delante. La estridencia y
el estruendo de la parte alta de la ciudad ofendian sus delicados oidos; asi que un amigo lo
habia enviado a aquel oasis en el desierto del ruido.



Ramonti, con su rostro joven todavia, sus oscuras cejas, su barba castafia recortada,
puntiaguda y extranjera, su distinguida cabeza canosa y su temperamento de artista -que se
revelaba en sus maneras delicadas, alegres y cordiales- fue un inquilino bien recibido en la
vieja casa cercana a Abingdon Square.

Helen vivia en el piso de encima de la tienda. Su arquitectura era rebuscada y singular. El
vestibulo era amplio y casi cuadrado. Por una de sus paredes trepaba en diagonal, de
esquina a esquina, una escalera descubierta que conducia al piso de arriba. Aquel espacioso
vestibulo lo habia decorado Helen como cuarto de estar y oficina combinados. Alli tenia su
despacho y escribia las cartas de negocios; y alli se sentaba durante las noches junto a un
calido fuego y una lampara de buena luz y se ponia a coser o a leer un libro. Ramonti
encontraba tan agradable aquel ambiente que pasaba gran parte del tiempo alli,
describiéndole a la sefiora Barry las maravillas de Paris, donde habia estudiado con un
violinista particularmente notorio y ruidoso.

Después llegd el inquilino nimero dos, un hombre guapo y melancélico de cuarenta y
pocos afios, con una barba castafia y misteriosa, y 0jos extrafiamente obsesionantes.
También él consideraba la sociedad de Helen como algo muy apetecible. Con los ojos de
Romeo y la lengua de Otelo, la encantaba con relatos de remotos climas y la pretendia
mediante respetuosas insinuaciones.

Helen sintié por este hombre, desde el principio, una maravillosa e impulsiva emocién. Su
voz la trasladaba de algun modo a los pasados dias de su romance juvenil. Este sentimiento
fue creciendo, y ella lo dejé crecer, y acabd conduciéndola a una instintiva creencia de que
él habia formado parte de aquel remoto romance. Y entonces, con un razonamiento muy
femenino, saltd por encima de la l6gica y las teorias y silogismos comunes, y tuvo la
certeza de que su marido habia vuelto a ella. Porque en sus ojos leia amor, algo que una
mujer no confunde jamés, y un millar de tonos de arrepentimiento y mala conciencia, los
cuales despertaron su piedad, tan peligrosamente cercana al amor correspondido, que es la
condicidn sine qua non en la casa que construyé Jack.

Pero no se dio por enterada. Un marido que se larga sin dejar rastro durante veinte afios y
luego vuelve a aparecer no puede esperar encontrarse con las zapatillas preparadas ni con
una cerilla dispuesta a encender su cigarro. Ha de haber expiacion, explicaciones y
posiblemente también execracion. Un poco de purgatorio, y luego, tal vez, si fuese
realmente humilde, podria Ilegar a ser reconocido y admitido de nuevo con un arpa y una
corona. Asi que no dio la menor muestra de saber o sospechar nada.

iY mi amigo, el periodista, no veia en esto nada divertido! Le habian encargado que
escribiese una historia trepidante, burlona, comica y brillante de..., pero no voy a meterme
con un colega, sigamos con la historia.

Una tarde, Ramonti se quedo en la salita-oficina de Helen y le habl6 de su amor por ella
con la ternura y el ardor de un artista arrebatado. Sus palabras eran una Ilama fulgurante del
fuego divino que brota del corazén de un hombre sofiador y hombre de accion al mismo
tiempo.

-Pero antes de que me dé una respuesta -prosiguid, sin dar tiempo a que ella pudiese
acusarle de precipitacion- he de decirle que Ramonti es el Unico nombre que puedo



ofrecerle. Es el que me dio mi jefe. No sé ni quién soy ni de donde vengo. Mi primer
recuerdo es el de haber despertado en un hospital. Yo era joven y habia permanecido alli
durante varias semanas. Mi vida anterior es un espacio en blanco en mi memoria. Me
dijeron que fui encontrado en la calle con una herida en la cabeza y que me condujeron
hasta alli en una ambulancia. Pensaron que debi caer y romperme la cabeza contra los
adoquines. No habia sefial alguna para atestiguar mi identidad. Y jamas he sido capaz de
recordarlo. Cuando me dieron de alta, empecé con el violin. He tenido un gran éxito.
Sefiora Barry, es el Unico nombre que conozco de usted, la quiero; la primera vez que la vi
me di cuenta de que era usted la inica mujer en el mundo para mi..., y...

Bueno, la retahila prosiguié mas o menos con el mismo tono.

Helen se sintid rejuvenecer. Primero la embargaron una oleada de placer y un dulce
estremecimiento de vanidad, luego mir6 a Ramonti a los ojos, y un vertiginoso latido
sacudié su corazon. No se habia esperado aquella conmocion. Le cogié de sorpresa. El
musico se habia convertido en parte muy importante de su vida y no se habia percatado
hasta entonces.

-Sefior Ramonti -dijo con pena (esto no sucedia en el escenario, no lo olviden, sino en la
vieja casa cerca de Abingdon Square)-. Lo siento en el alma, pero soy una mujer casada.

Y entonces le conto la triste historia de su vida, como ha de hacer una heroina, mas tarde o
mas temprano, bien sea dirigiéndose a un empresario de teatro o a un periodista.

Ramonti le cogio la mano, se inclind y se la besd, y luego subid a su habitacion.

Helen se sentd y se mird la mano con desolacion. Bien podia. Tres pretendientes la habian
besado, montado en sus briosos corceles y huido a galope.

Al cabo de una hora aparecié el misterioso forastero de los ojos obsesionantes. Helen
estaba sentada en la mecedora china, tejiendo una prenda inutil en lana de algodon.
Aparecié rebotando por las escaleras y se detuvo a charlar con ella. Sentado frente a ella al
otro lado de la mesa, también él solt6 la narracion de sus amores. Y luego dijo:

-¢No te acuerdas de mi, Helen? Me parecia haberlo visto en tus ojos. ¢Podras perdonar el
pasado y recordar este amor que ha durado veinte afios? Me equivoqué contigo por
completo, y tenia miedo de volver, pero mi amor ha sido mas fuerte que la razon. ¢Podras
perdonarme? ¢Vas a perdonarme?

Helen se puso de pie. EI misterioso forastero le cogié una mano con un apreton fuerte y
tembloroso.

Y alli se quedd ella, inmovil, y lastima me da el escenario que no represente una escena
como aquélla ni retrate emociones como las suyas.

Porque su corazon estaba dividido. El amor fresco, inolvidable y virginal hacia su novio le
pertenecia; pero también la otra mitad mas plana, mas reciente. Y asi el pasado entabld
lucha con el presente.

Y mientras se debatia en la duda, llego de la habitacion de arriba una musica de violin
suave, desgarradora y suplicante. La bruja musica es capaz de hechizar a las almas mas



nobles. Los cuervos pueden picotear la manga sin infligir dafo, pero a aquel que lleve el
corazén en el timpano no le sera dificil sentirlo atenazando su garganta.

La mdsica y el musico la reclamaban, pero el honor y el viejo amor tiraban de ella en
direccion opuesta.

-Perdéname -suplico él.

-Veinte afios son muchos para mantenerse alejado de alguien a quien se dice amar -declard
con un cierto tono de expurgacion.

-;Como te lo podria explicar? -dijo él, suplicante-. No te ocultaré nada. Aquella noche,
cuando él se marcho, yo lo segui. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé hasta
derribarlo. No se levant6. Lo examiné, y su cabeza se habia golpeado contra una piedra. No
pretendia matarlo. Estaba loco de amor y celos. Me escondi por alli cerca y vi como se lo
Ilevaba una ambulancia. Helen, aunque te casaras con él...

-;Quién eres tu? -exclam6 la mujer, con los ojos como platos, retirando la mano
bruscamente.

-¢No me recuerdas, Helen? ;No te acuerdas del que siempre te quiso mas que nadie? Soy
John Delaney. Si me puedes perdonar...

Pero ella ya habia desaparecido, saltando, tropezando, corriendo, volando escaleras arriba
hacia la musica y hacia aquel que nada recordaba, pero que la habia tenido por suya en cada
una de sus dos existencias. Y mientras subia la escalera, iba sollozando y cantando:

-iFrank! jFrank! jFrank!

Y asi fue como tres mortales hicieron malabarismos con los afios como si fuesen bolas de
billar, y mi amigo, el periodista, jno habia sido capaz de verle el lado cémico!



